小别离

一

拉开窗帘，阳光泼进来。床上的毛毯堆成高耸的一团，在地板上投下一大块阴影。G女士茫然地坐在床边，双手背在背后摸索着胸衣扣子。举着的胳膊很快就酸了，G女士疲惫地放下手，胸罩带子从她干瘪的乳房上滑落。

G女士的视线在窗外的街道上游荡，九点的阳光刺痛了她的眼睛。眼神收回来，定格在床头柜上的胸针。

那是一枚熠熠生辉的胸针，用黄金雕刻的维纳斯，用宝石缀饰的繁复蔓叶，维纳斯的头发上还镶着细密的一圈红宝石。G女士盯着它，眼神又开始失焦。

这胸针是什么时候的事了？她努力回想着。不像是她小时候姑妈给的礼物；不像是结婚前和丈夫在日本逛中古店淘的珍珠胸针；也不像是他们度蜜月时在罗马的小古董铺子买的蜂鸟胸针。不是结婚头几年丈夫为她定制的水晶的那枚；也不是他们结婚十周年时她和丈夫挑选的海蓝宝。真奇怪。这胸针G女士戴了很多次，每逢有重要场合或是遇到困难大事，她就会把它别在胸前，吸取一点勇气和信心，而她却一点也想不起来它打哪来。

不止如此，整栋房子里的很多东西都失控了。当初装修时，丈夫费了好大功夫才定制好的洗手台上，有一只牙刷一直很旧，剃须刀的刀片从换过以后却一直很新，男士香水少了几瓶。卧室里的大衣柜，是G女士画了花样，丈夫找人做的，从前打开雕花木门，总有扑面而来的男性荷尔蒙，把G女士闻得晕头转向；现在却是一股灰尘和肥皂的味道。两人一起睡觉做梦的大床变宽了，以前摆着两只东倒西歪的绣玫瑰花枕头，现在一只枕头总是很扁，泛黄，成了枯玫瑰；一只则依然歪斜的，饱满的，积着灰。

“先不去想他，”G女士用力摇摇头，“今天有事，得起床了。”G女士对自己说。

她深呼吸了一口气，一下子扣好了胸罩，低头调整时，忍住了要往罩杯里塞点棉花的冲动。她不禁笑笑，自己也到了要拼命打扮来跟人搏一口青春饭的时候了，早二十年真是想不到有这一天。挺直了脊梁，舒展双肩，脖颈微垂，她把一只脚轻柔点在地上，收腹挺胸，另一只脚也自然地下了床。还好，她还不算老。

她走到穿衣镜前，略略转过身，偏过脑袋，审视自己的身躯。

“惨不忍睹。”四十一岁的躯体当然比不了二十岁时的纤柔娇嫩，可就算干瘦，也总好过痴肥。“这几年保养地还不错。”她心想，年龄大了的好处就是——起码还有风度。

今天要见X小姐。G女士冷漠地扫视自己的衣柜。不能穿太嫩，显得不庄重；也不能太严肃老气，显得自认人老珠黄，摆太太架子似的。她的指尖滑到丈夫为她买的一条条裙子上，芽绿紫灰玫瑰红，蕾丝绸缎天鹅绒，这么多年的共同生活，聚集了太多，留下了太多。是光阴太无情吗？她突然打了个寒战。有点不战自败的泄气，一股不甘心的邪火却自心底蹿起。

今天十一点要见X小姐。她在脑海里又过了一遍这条信息，嗤笑了一声。第三者，这是她第一次直观面对这个词，直接应对这种事。这位丈夫的新欢，她要好好看看这是个什么样的女子，看看丈夫是怎么违背誓言，又许下什么新的承诺。一丝玩味的情绪牵动了她的回忆，轻抚低垂的眼角，眼神复杂。

于是G女士又打起精神。秒针一顿一顿地滑动，她从没觉得时间流淌地这么滞重，这样焦灼。

to be continued